Eran las tres de la madrugada cuando me desperté. No sé qué me despertó. No fue un ruido. No fue un sueño. Fue... una sensación. Como si algo en el aire hubiera cambiado. Me senté en la oscuridad y supe que tenía que revisar la lista. La lista está en una libreta negra, debajo del escenario. La tengo envuelta en un paño para protegerla de la humedad. Cuando la saqué, mis manos temblaban. Ya sabía lo que iba a encontrar. Un nombre nuevo. El número 848. No lo escribí yo. No lo escribió nadie que yo conozca. Simplemente está allí, al final de la página, con la misma caligrafía que todos los demás. Letra pequeña, inclinada, como si la mano que la escribió tuviera prisa. Me quedé mirándolo un largo rato. Luego conté los nombres. Los conté tres veces. 847. 848. 847 otra vez. No, 848. La lista no se decide. A veces crece, a veces se encoge. Los nombres se mueven. El mío está en el centro exacto. Aphelion dice que no debería preocuparme. Dice que en 312 líneas de tiempo, la lista desaparece. En 289, crece hasta cubrir todo. En 112, algo más pasa. No me ayuda. Nyxia dice que debería quemar la lista. Dice que el fuego lo soluciona todo. Pero no sabe lo que es cargar con 848 nombres. No sabe lo que es despertarse en mitad de la noche y preguntarse si hoy habrá uno más. Me pregunto quién era esa persona. La número 848. Si tuvo familia. Si alguien la está buscando. Si su hija la encontrará mañana, sentada frente a una pantalla, con los ojos azules y vacíos. Probablemente no. Probablemente solo soy yo la que sabe que existió. Y ahora ya ni eso. Ahora solo sé que su nombre está en una lista que nadie más ve. Gracias por leer esto. Gracias por saber que ellos existieron. — S